對(duì)于56歲的作家韓東來說(shuō)，這(zhè)次轉型做導演，他有著(zhe)自己的底氣。他做過(guò)編劇和演員，開(kāi)過(guò)自己的影視工作室，熟悉影視語言。好(hǎo)友賈樟柯的力挺，阿裡(lǐ)影業、西河星彙、名揚星鬥影業、峨眉電影集團、十詩人影業等的合力支持，讓他能(néng)夠安安心心把影片呈現出來。
文/ 馬程
“我今年56，還(hái)能(néng)再拍20年。”《在碼頭》位于黃石的拍攝現場，韓東對(duì)《三聲》記者說(shuō)。
當天，拍攝已經(jīng)接近尾聲。韓東的劇組已經(jīng)連續第30天在碼頭拍夜戲，晝夜颠倒，“白天也拍夜戲，晚上也拍夜戲，現在已經(jīng)晝夜不分了，總停留在夜晚。”劇組每天6點來到碼頭，等天黑下來正式開(kāi)工，一直到6點多天亮後(hòu)回去休息，往往下午還(hái)要出來“日拍夜”。
今天的補拍安排在黃石郊區的礦坑，前不著(zhe)村、後(hòu)不著(zhe)店。從劇組駐地開(kāi)過(guò)來，還(hái)要40多分鍾。補拍的是片尾的場景，兩(liǎng)位男主角在礦坑邊分别。韓東始終對(duì)最初效果不滿意，決定犧牲白天的休息時(shí)間，回來重拍。
看過(guò)賈樟柯電影的人對(duì)太陽下面(miàn)站著(zhe)的兩(liǎng)人都(dōu)很熟悉。一位是《三峽好(hǎo)人》裡(lǐ)的韓三明，他帶上了胡子，差點認不出來了。還(hái)有一位是《山河故人》裡(lǐ)的梁景東，他穿著(zhe)花褲子，打了發(fā)蠟，不再是山西農村裡(lǐ)的形象。
梁景東：列侬，可沒(méi)來過(guò)長(cháng)江的碼頭啊。
韓三明：列侬，也不是詩人啊。
說(shuō)完，韓三明騎上老式的自行車，消失在礦坑的另一頭。
荒誕的對(duì)話，頗爲詩意的場景讓人感覺到了影片濃濃的文藝氣息。對(duì)于56歲的作家韓東來說(shuō)，這(zhè)次轉型做導演，他有著(zhe)自己的底氣。他熟悉《在碼頭》，認爲這(zhè)個劇本裡(lǐ)吸引人的故事(shì)和風格；他做過(guò)編劇和演員，開(kāi)過(guò)自己的影視工作室，熟悉影視語言；在劇組分工精細化的現在，他在拍攝過(guò)程中可以獲得攝影指導劉勇宏（《盲井》）和美術指導白昊（《萬箭穿心》）很專業的支持。另外，好(hǎo)友賈樟柯的力挺，阿裡(lǐ)影業、名揚星鬥影業、十詩人影業等的合力支持，讓他能(néng)夠安安心心把影片呈現出來。
這(zhè)也是阿裡(lǐ)影業“A計劃”投資的第一部電影。阿裡(lǐ)影業副總裁楊磊在片場說(shuō)，“每年商業電影賺錢的也不過(guò)十分之一。随著(zhe)市場的發(fā)展，觀衆群體會(huì)更加細分。我們願意另辟蹊徑，嘗試兼具藝術價值和市場價值電影。”
然而，投資3000萬，在年初柏林電影節上大放異彩，擒得銀熊的《長(cháng)江圖》在内地上映受挫，僅獲得了300多萬票房。不僅讓很多人對(duì)藝術電影在國(guó)内的市場産生懷疑。對(duì)于電影與市場的對(duì)接，韓東有著(zhe)自己的堅持，“《在碼頭》不是一部拒絕觀衆的電影，但讓我完全按照市場風向(xiàng)标做事(shì)，我也學(xué)不會(huì)。”
40多天前，《在碼頭》開(kāi)機發(fā)布會(huì)上，主題海報上韓東的一句詩還(hái)曆曆在目。
“將(jiāng)要遠行的人，改變了這(zhè)裡(lǐ)的夜晚。”
詩人、56歲、青年導演
野外的大太陽下，即使呆在棚子裡(lǐ)，也需要蓋著(zhe)黑布才能(néng)看清村監視器。一段場景拍攝結束，躲在監視器後(hòu)面(miàn)的三個人探出頭，三台對(duì)講機聲音響起(qǐ)。韓東開(kāi)始爲演員講戲，攝影指導開(kāi)始調整機位，李明揚開(kāi)始指揮其他的工作人員。
“寫作，就(jiù)是與虛無共舞”，2010年，小說(shuō)《知青變形記》發(fā)表時(shí)，韓東曾經(jīng)對(duì)記者這(zhè)樣(yàng)說(shuō)。這(zhè)個經(jīng)曆過(guò)文革，經(jīng)曆了詩歌繁榮與衰落期的詩人，一直是一個很自我的人。
在片場，他面(miàn)對(duì)的是一個幾十人的劇組，每個人需要有條不紊，各司其職，才能(néng)保證順利運行。“開(kāi)拍前，我給自己兩(liǎng)個承諾。第一是不要太糾結在細節上。以前我寫一句詩，可能(néng)要推敲上好(hǎo)幾個月，但是現在不能(néng)讓整個劇組都(dōu)等我，必須要多聽制片和攝像的建議，在保證進(jìn)度的前提下力求完美。第二就(jiù)是少罵人。我個人脾氣不太好(hǎo)，這(zhè)次除了跟我很好(hǎo)的副導演挨過(guò)我幾次罵，還(hái)算是基本做到了。“作爲導演的韓東知道(dào)，團隊運作，要學(xué)會(huì)妥協。
《在碼頭》改編自韓東1998年同名中篇小說(shuō)，故事(shì)講述了幾個年輕詩人偶然卷入一場與地痞、保安的莫名糾紛。電影會(huì)原汁原味地保留原小說(shuō)叙事(shì)風格，拍攝成(chéng)爲一部幽默、荒誕的非現實主義作品。韓東覺得這(zhè)是一部“異質“電影，”我不覺得這(zhè)和我看到的任何一部電影相似，“。就(jiù)像他寫詩寫文章一樣(yàng)，他還(hái)是會(huì)把個人風格作爲電影的一個出發(fā)點，并沒(méi)有考慮太多的市場因素。
在韓東看來，“碼頭”是個蘊含了離開(kāi)與歸來意味的現實場所，也是連接“眼前”與“遠方”這(zhè)兩(liǎng)個生存狀态的意象交接點，既有距離的拉伸，也有想象的張力，仿佛提供了天然的創作原點。所以在電影裡(lǐ)會(huì)有很多荒誕和非現實的成(chéng)分。
在拍攝期間，湖北各地的詩人和詩歌愛好(hǎo)者都(dōu)排隊來到片場探班，還(hái)帶來了不少福利，這(zhè)是讓其他劇組的成(chéng)員沒(méi)想到的。韓東曾提出綱領性的詩歌宣言“詩到語言爲止”，強調口語寫作的重要性，對(duì)中國(guó)現代詩歌的重要領軍人物。2000年以後(hòu)，韓東把主要精力放在長(cháng)篇小說(shuō)的寫作上，賈樟柯對(duì)他小說(shuō)的評價是，“準确描述了這(zhè)個時(shí)代人的處境”。
韓東在發(fā)布會(huì)上曾經(jīng)對(duì)做導演表達了自己的興奮，“能(néng)有機會(huì)將(jiāng)自己置身于一個未知的領域，就(jiù)像回到了年輕時(shí)代，就(jiù)像在同一生中，過(guò)另一輩子。” 經(jīng)曆了將(jiāng)近40天拍攝的韓東已經(jīng)少了一分興奮，多了一分穩重，他也承認年紀大了，身體會(huì)有些拖累，“我來晚了，應該早來個十年”。
