離開(kāi)特定時(shí)空，網吧不再具有魔力。

文/陳梅希

編/石   燦

來源/刺猬公社（ID：ciweigongshe）

周五下午一點的三裡(lǐ)屯，街上行人寥寥，各家久負盛名的小酒吧雖然開(kāi)著(zhe)門，但鮮少有客人上門。三裡(lǐ)屯的熱鬧是屬于晚上的，白天是它的休養生息的時(shí)間。

在做網吧選題的過(guò)程中，一家開(kāi)在這(zhè)裡(lǐ)的電競館引起(qǐ)了我的好(hǎo)奇。抱著(zhe)不能(néng)爲工作花太多錢的心态，我從團購網站上花 9 塊 9 買了兩(liǎng)個小時(shí)的體驗券，準備挑一個人少的時(shí)間一探究竟。

一個年輕的女孩跟我一起(qǐ)走進(jìn)商場，坐扶梯到底下一層，路過(guò)好(hǎo)幾家古著(zhe)店，到達導航上顯示的終點。

女孩先一步跟前台的男店員交流：“那個，我想用你們這(zhè)裡(lǐ)的網搶課，但是我得連我自己的 VPN。因爲我學(xué)校在國(guó)外，得連學(xué)校的 VPN，家裡(lǐ)的網不太行。總之，就(jiù)是你們這(zhè)裡(lǐ)的網能(néng)連我自己的 VPN 嗎？”

店員似乎有些被(bèi)繞暈了，但還(hái)是帶著(zhe)女孩找到一台電腦開(kāi)機。輪到我時(shí)，我出示 9 塊 9 的團購二維碼，等著(zhe)另一位店員把套餐裡(lǐ)的可樂遞給我。一頓操作後(hòu)，店員卻跟我說(shuō)：“一會(huì)兒我把可樂送到您的包間。”

網吧生意的下一站

在中國(guó)，網吧的故事(shì)往往和逃避有關。逃避上學(xué)，逃避作業，逃避工作，逃避生存的難題，直至逃避人生。

它是青春電影裡(lǐ)躁動的背景闆，是“三和大神”故事(shì)裡(lǐ)日日夜夜藏身的角落，是一個充滿泡面(miàn)和煙味，但沒(méi)有昨天和明天的地方。

幾乎每個 80 後(hòu)和 90 後(hòu)都(dōu)能(néng)從身邊舉出一個沉迷網吧的“戰神”。在電競館老闆呂行口中，這(zhè)個戰神是他的室友。“我好(hǎo)歹還(hái)去上課和考試，他就(jiù)住在網吧裡(lǐ)面(miàn)不回去，上課點名也從來不在，老師都(dōu)以爲沒(méi)這(zhè)個人了。”

考試的時(shí)候，呂行就(jiù)掙紮著(zhe)把他拽去，但因爲從來沒(méi)上過(guò)課，老師發(fā)卷子的時(shí)候都(dōu)沒(méi)有他的份，還(hái)要解釋一通才能(néng)拿到考試資格。

磕磕絆絆中，“戰神”也混畢業了。呂行說(shuō)，那是因爲他其實很聰明：“隻是他上學(xué)那會(huì)兒不愛學(xué)而已，玩習慣了。”

畢業後(hòu)大家四散天涯，手機号也在追逐新套餐中換過(guò)一個又一個。呂行兜兜轉轉一直在做網吧生意，從小網吧做到大電競館，當年成(chéng)天睡在網吧的室友沒(méi)了音訊，不知道(dào)是還(hái)在網吧混著(zhe)，還(hái)是和大部分故事(shì)裡(lǐ)那樣(yàng)找了份安穩工作開(kāi)始成(chéng)年人的生活。

網吧行業也在自己尋找出路，他們需要對(duì)抗時(shí)代的瞬息萬變。唱著(zhe)“輕松一下 windows 98”的樸樹還(hái)在音樂節活躍，但 window98 和奔騰電腦早就(jiù)已經(jīng)成(chéng)了老古董。

呂行把他的外星人電競館開(kāi)在三裡(lǐ)屯一家商場的地下一層。從自動扶梯下來後(hòu)，要經(jīng)過(guò)一家裝扮成(chéng)美國(guó)複古發(fā)廊的理發(fā)廳，一扇擺滿 LV 中古箱包的大廚窗，和一個挂著(zhe)膠片相機招牌的小門面(miàn)，才能(néng)看到電競館的門面(miàn)。

電競館隔壁的理發(fā)店，圖源作者

因爲開(kāi)著(zhe)許多家北京知名的古著(zhe)店，商場地下一層彌漫著(zhe)一股洗滌劑和柔順劑混合的味道(dào)，配合著(zhe)音響裡(lǐ)傳來不知姓名的爵士樂，好(hǎo)像要把複古的氛圍演繹到底。

把電競館開(kāi)在古著(zhe)店包圍下不是老闆的本意。“招商的時(shí)候，我們是第一家進(jìn)駐的，還(hái)沒(méi)有周圍這(zhè)些店。”早年間，商場以外貿服裝生意爲主，前兩(liǎng)年才決心改造生态，把年輕人作爲目标客群，呂行的電競館是地下一層引進(jìn)的第一家店鋪。

從網吧到網咖再到電競館，上網始終是核心訴求，但配套設施早已天差地别，餐飲也從泡面(miàn)火腿腸進(jìn)化到咖啡奶茶，再變成(chéng)現制西式簡餐。

呂行在電競館裡(lǐ)開(kāi)了個面(miàn)積不小的餐吧，請來專業廚師做西式簡餐。他對(duì)此頗爲自豪：“我們的披薩餅皮都(dōu)是廚師手工做的。”

39 塊錢一份的意大利面(miàn)，會(huì)裝在一個大大的白色餐盤裡(lǐ)，點綴上羅勒葉，送到顧客的包廂。因爲餐盤太大，吃的時(shí)候需要把鍵盤挪走才能(néng)放下。即便是 9 塊 9 團購套餐裡(lǐ)的可樂，餐吧員工也會(huì)把可樂倒進(jìn)玻璃杯裡(lǐ)，切上幾片檸檬，擺好(hǎo)薄荷葉和吸管再端進(jìn)包廂。

需要推開(kāi)鍵盤才能(néng)擺下的意面(miàn)餐盤，圖源作者

訪談開(kāi)始前，一名員工來問我要喝點什麼(me)。幾分鍾後(hòu)，一杯裝在定制飲料杯裡(lǐ)，放著(zhe)許多冰塊，插著(zhe)吸管的礦泉水被(bèi)端到我的面(miàn)前。

大費周章的精緻，來自呂行對(duì)于電競館的定位——開(kāi)在三裡(lǐ)屯這(zhè)樣(yàng)寸土寸金的地方，就(jiù)是沖著(zhe)中高端客群去的。熟客的反饋甚至會(huì)影響菜單上的菜品，例如，最近新加的鳗魚飯就(jiù)來自客人的建議。不影響整體風格的新品呂行都(dōu)會(huì)考慮，但總體還(hái)是要保持統一，“我總不能(néng)在菜單上加一個宮保雞丁或者魚香肉絲。”

價格也随之水漲船高。在這(zhè)裡(lǐ)，普通包間一小時(shí)的上網費用在 50 塊錢左右。但願意消費的熟客不在少數，即便在疫情之後(hòu)，電競館仍然能(néng)保持收支平衡。

新世紀初，網吧的火熱不需要任何理由，它曾是接觸網絡的唯一途徑，也是對(duì)于世界村想象的開(kāi)始。而在筆記本電腦成(chéng)爲年輕一代辦公必備用品，智能(néng)手機逐漸向(xiàng)老年人普及的當代，去網吧反倒成(chéng)爲一件需要問爲什麼(me)的事(shì)情。

當網絡不再是稀缺品的時(shí)候，網吧就(jiù)從新鮮事(shì)物本身，退而成(chéng)爲承載新鮮事(shì)物的工具。端遊 IP 的火熱程度幾乎成(chéng)爲網吧生意的晴雨表，一旦出現大熱的端遊 IP，出于對(duì)遊戲體驗的追求，玩家們就(jiù)有動力去線下體驗。2017 年，戰術競技遊戲《絕地求生》上線，一定程度上助推了連鎖網咖的擴張。

但端遊大 IP 的出現阻力重重。端遊開(kāi)發(fā)成(chéng)本高、周期長(cháng)，用戶體量不如手遊，對(duì)于大部分急切想要開(kāi)到“寶箱”的遊戲公司而言，花費大量精力設計開(kāi)發(fā)一個新端遊，顯然不是一筆劃算的生意。

沒(méi)有好(hǎo)的新電影，觀衆就(jiù)不會(huì)去電影院，但沒(méi)有好(hǎo)的新端遊，爲什麼(me)當代年輕人還(hái)願意去網吧？呂行說(shuō)，答案有很多種(zhǒng)。有人追求更好(hǎo)的設備，有人追求更快的網速，也有人隻是想找個安靜的地方呆著(zhe)，打一打十年前就(jiù)在打的遊戲。

如果不再用憶往昔峥嵘歲月稠的姿态去回顧曾經(jīng)生意的火熱，網吧就(jiù)隻是一個和 KTV、桌遊吧或是電影院一樣(yàng)，當人有大段時(shí)間需要打發(fā)時(shí)，會(huì)出現在眼前的一種(zhǒng)選項。

“所以我們要和這(zhè)些地方競争，要做很多升級，讓大家有大段空閑時(shí)間的時(shí)候在這(zhè)些地方裡(lǐ)選擇我們。”呂行很平靜地解釋網吧生意的現狀。

能(néng)平靜接受這(zhè)個變化的人是少數，畢竟要做到接受，既需要堅實的資本，也需要一點運氣。網吧生意的成(chéng)本不僅有場地和人力費用，設備的邊際成(chéng)本更是大頭。每耗一天，設備就(jiù)折舊一天，當火熱的網吧生意冷卻下來時(shí)，沒(méi)有資本做升級換代的老闆們隻能(néng)把主機和顯示屏賣給回收商，跟電腦桌和電競椅一起(qǐ)裝在卡車裡(lǐ)拉去回收站。

網吧生意越來越難做了，這(zhè)是網吧老闆們的共識。

呂行的電競館在 19 年開(kāi)業，開(kāi)業不久就(jiù)趕上了新冠疫情。在反反複複的閉店歇業和嚴格的防疫政策中，兩(liǎng)年彈指一揮間，大部分網吧老闆都(dōu)撐不下去。“像我們了解到的行業數據，比方說(shuō) 19 年的時(shí)候，假如有 3000 家網吧，到了 20 年可能(néng)剩個 1500，到了 21 年可能(néng)剩個 750，基本上都(dōu)是每年都(dōu)會(huì)對(duì)半開(kāi)。”

和過(guò)去動不動就(jiù)全國(guó)連鎖的網吧發(fā)展路徑不同，呂行沒(méi)動過(guò)快速擴張的心思，主要是擔心賠本。“先把當下做好(hǎo)，如果時(shí)機特别合适再慢慢往下走。”能(néng)開(kāi)在三裡(lǐ)屯，用提高客單價維持運轉的電競館畢竟隻是少數。

網吧退場，網咖退守

周二下午，網魚網咖北京某門店的店員軒軒靠在吧台前跟同事(shì)閑聊。北京新一輪疫情襲來，他們又閉店歇業了 20 來天，直到幾天前才恢複營業。

店門口裝了感應裝置，每次有人進(jìn)店，都(dōu)會(huì)傳來一聲自動播放的“網魚歡迎您”。甜美的聲音響起(qǐ)，軒軒就(jiù)像被(bèi)按了開(kāi)關一樣(yàng)地站直，趕在客人進(jìn)店第一時(shí)間招呼：“歡迎光臨網魚網咖。”

進(jìn)店的是個熟客，說(shuō)看到今天既然開(kāi)門了，就(jiù)上來看一眼。“關門好(hǎo)多天了，20 号剛剛開(kāi)門。”軒軒和同事(shì)熟練地招呼他刷身份證、測體溫、掃行程碼，順便給他查了卡裡(lǐ)的餘額。

熟客在離吧台最近的位置坐下，戴上耳機，沉浸到遊戲的世界，大堂又恢複甯靜。薛之謙的歌一首接著(zhe)一首播放，店裡(lǐ)客人不多，軒軒和同事(shì)有一搭沒(méi)一搭地聊天。

“你說(shuō)我們要不穿個迪迦奧特曼的衣服，印個網魚的大 logo，到外面(miàn)街上去。”

“被(bèi)人家發(fā)現了，小心圓谷（奧特曼版權方）來告你，叫(jiào)你賠錢。”

“我前一陣子看到一個店賣奧特曼被(bèi)告了，但人家就(jiù)是不下架。”

店裡(lǐ)爲數不多的客人來吧台點單。太久沒(méi)開(kāi)張，牛奶沒(méi)有存貨，不能(néng)做奶茶和拿鐵，客人就(jiù)點了一杯果茶。果茶做到一半，發(fā)現葡萄罐頭也找不到，面(miàn)對(duì)同事(shì)不放葡萄的建議，軒軒自言自語地說(shuō)著(zhe)葡萄是靈魂，一邊到櫃子底下翻找。

葡萄多多是 2021 年推出的飲料新品。爲與時(shí)俱進(jìn)，跟上年輕人喜好(hǎo)的變遷，軒軒和其他店員們要跟著(zhe)總部發(fā)的視頻教程學(xué)習做飲品，在量杯對(duì)原料的精确配比下，做出來的味道(dào)都(dōu)大差不差。

軒軒在視頻教學(xué)下做的飲品，圖源受訪者

2021 年是軒軒在網魚網咖工作的第三年，北京是他工作過(guò)的第四座城市。幾乎每過(guò)大半年，他就(jiù)會(huì)向(xiàng)總部申請換一座城市，從南到北，一路到北京。“雖然連鎖網吧有很多相似的地方，但是每個地方都(dōu)有一些不同，想多看看。”

聊到每年都(dōu)換城市，軒軒的同事(shì)打趣：“你家裡(lǐ)是絕對(duì)有礦的那種(zhǒng)。”軒軒說(shuō)自己是邊玩邊上班。“還(hái)沒(méi)有那個奔頭，沒(méi)你那麼(me)累。”

軒軒今年 22 歲，下一個目标是去國(guó)外網吧當店員。網魚網咖在海外有店，自從知道(dào)這(zhè)件事(shì)之後(hòu)，他就(jiù)一直想去看看。他計劃在北京呆夠一年，把英語學(xué)好(hǎo)，再向(xiàng)總部申請去國(guó)外門店。

從FQ跑出學(xué)校上網的學(xué)生，到連鎖網咖的店員，軒軒的身份在變，網吧也在變。過(guò)去，未成(chéng)年人總能(néng)用各種(zhǒng)方式混進(jìn)小網吧，老闆們睜一隻眼閉一隻眼。而現在，在上網實名制的嚴格限制下，未成(chéng)年的中小學(xué)生幾乎不可能(néng)再溜進(jìn)網吧。

網吧環境也在變化，限制抽煙是重要原因。軒軒說(shuō)：“以前不管是大廳還(hái)是包房，都(dōu)能(néng)聞到一股煙味兒。現在我們是不讓吸煙的。”

從網吧到網咖的轉型，是網吧行業的一場自救。

在這(zhè)場自救運動中，網魚網咖出發(fā)最早，也走得最遠。2014 到 2017 年，網魚網咖保持著(zhe)一年一輪的融資速度，投資者中不乏王思聰和黃曉明這(zhè)樣(yàng)的名人。2019 年，網魚網咖一度傳出上市計劃。

但突如其來的疫情，成(chéng)爲壓垮很多網吧從業者的最後(hòu)一根稻草。天眼查數據顯示，2020 年，共有 12888 家網吧相關企業吊銷或注銷。

2003 年非典期間，網吧也曾全面(miàn)停業，但在疫情結束後(hòu)，網吧行業在民衆的報複性消費下迅速複蘇。到了 2020 年，原本就(jiù)已失去核心競争力的網吧很難重現非典後(hòu)的騰飛。

連鎖經(jīng)營的大型網咖，雖然能(néng)憑借自身體量支撐下去，但也不得不暫停擴張的腳步，以防守的姿态度過(guò)寒冬。網魚網咖營運副總裁莊毅此前在接受新京報采訪時(shí)稱，公司原本計劃在 2020 年將(jiāng)門店數量擴展到 2000 家，疫情發(fā)生後(hòu)，計劃隻能(néng)擱置。

一直到現在，網魚官網顯示的門店數量還(hái)定格在截至 2020 年 3 月的 1000 家。

打開(kāi)地圖，不管是一線城市還(hái)是十八線縣城，大部分網吧都(dōu)已更名爲網咖，企圖從名字開(kāi)始展示自己業務升級的決心。但橫亘在網吧從業者面(miàn)前的難題仍未解決：當曾經(jīng)的主力消費者大多以回憶視角談論網吧時(shí)，誰會(huì)成(chéng)爲網吧下一波客群？

沉迷時(shí)代，短暫而熱烈

對(duì)很多 80 後(hòu)和 90 後(hòu)來說(shuō)，網吧是他們青少年時(shí)期的精神家園，也是所有家長(cháng)眼中的萬惡之源。

如今已經(jīng)成(chéng)爲電競館老闆的呂行，第一次進(jìn)網吧是在北京郊縣的村裡(lǐ)。“我想想，大概就(jiù)六台電腦吧。”對(duì)于當年的小學(xué)生而言，能(néng)看到畫面(miàn)裡(lǐ)的人物在自己操作下動起(qǐ)來，隻會(huì)覺得神奇。“CS 會(huì)主流一點，在那啪啪打槍，覺得太厲害了。”

呂行家條件好(hǎo)，早早裝了電腦，但家長(cháng)們不會(huì)縱容孩子玩遊戲，所以“去同學(xué)家學(xué)習”就(jiù)成(chéng)爲幾個小同夥一起(qǐ)去網吧的行動暗号。上機要用卡，輸入卡号密碼後(hòu)隻顯示餘額不顯示姓名。所以“但凡你知道(dào)賬号密碼，或者撿到别人的卡也能(néng)玩。”

那是在一場大火前，全中國(guó)的網吧都(dōu)在互聯網荒漠野蠻生長(cháng)。

2002 年，北京學(xué)院路的一家黑網吧被(bèi)惡意縱火，25 個在網吧包夜的年輕人命喪于此，大部分都(dōu)是在學(xué)院路上學(xué)的學(xué)生。此後(hòu)，《互聯網上網服務營業場所管理條例》等相繼出台，網吧成(chéng)爲青少年行爲監管和公關場所安全治理的重中之重。

大火後(hòu)的藍極速網吧，圖源網絡

但網吧的吸引力實在太大，一些中小學(xué)生爲了上網，開(kāi)始跟家長(cháng)和老師上演貓抓老鼠的戲碼。抽煙、喝酒、去網吧，成(chéng)爲一代家長(cháng)眼中壞學(xué)生的代名詞，好(hǎo)像隻要沾上其中一樣(yàng)，就(jiù)會(huì)進(jìn)社會(huì)，變成(chéng)小混混。

如今随時(shí)随地能(néng)用智能(néng)手機和平闆電腦上網的新生代小學(xué)生，恐怕無法理解爸媽們年輕時(shí)對(duì)網吧的迷戀，即便隻能(néng)用局域網打 CS，也能(néng)玩到通宵達旦不眠不休。對(duì)新鮮事(shì)物的好(hǎo)奇，和設備稀缺之間的強烈錯位，在本世紀初的中國(guó)社會(huì)，濃縮成(chéng)了兩(liǎng)代人關于網吧的戰争。

去網吧的學(xué)生，其實也沒(méi)做什麼(me)了不得的大事(shì)。

除了玩 CS、魔獸世界，更常做的事(shì)情是 QQ 聊天，打開(kāi)電腦後(hòu)的首要工作，是把 QQ 挂上，看有沒(méi)有新留言。導演楊德昌借一個角色的口說(shuō)過(guò)：“電影發(fā)明以後(hòu)，人類的生命比起(qǐ)以前至少延長(cháng)了三倍。”而即時(shí)通訊軟件發(fā)明以後(hòu)，人類交流的延遲性縮短到頭像閃爍的幾秒。

在不需要實名的時(shí)代，QQ 号的申請易如反掌，呂行說(shuō)他起(qǐ)碼申請過(guò)幾百個 QQ 号。“我忘了是不是叫(jiào)歡樂鬥地主，反正需要歡樂豆，輸到沒(méi)豆就(jiù)再申請一個号，反正一直有号。”

申請 QQ 号也不用在線操作，而是用座機打電話給騰訊客服，就(jiù)說(shuō)自己要注冊一個新号。座機話費都(dōu)是第二個月再交，唯一的風險是話費上漲會(huì)被(bèi)家長(cháng)發(fā)現，所以得錯開(kāi)時(shí)間申請。“你也不能(néng)一天弄好(hǎo)幾個對(duì)吧。”

爲了去網吧玩，很多人小小年紀就(jiù)學(xué)會(huì)了分攤風險和積少成(chéng)多。

在河北縣城，當年網吧的上網時(shí)間以半小時(shí)爲單位，每半小時(shí)收費一塊錢。還(hái)在讀小學(xué)的黃圖圖住在爺爺奶奶家，手裡(lǐ)零花錢不夠時(shí)，就(jiù)在家翻抽屜裡(lǐ)的鋼镚。“先翻一塊五毛錢的，等翻沒(méi)了再翻一毛錢的。”

一毛錢的鋼镚，攢夠十個，可以去網吧玩半個小時(shí)。一塊錢對(duì)當年的小學(xué)生來說(shuō)不是小數目，用黃圖圖的話說(shuō)：“那時(shí)候肉夾馍也就(jiù)一塊錢。”

抽屜“長(cháng)出零錢”的速度比不上花錢的速度，抽屜被(bèi)翻過(guò)幾次，再翻就(jiù)沒(méi)了。上網費更穩定的來源是賣廢品，舊報紙、飲料瓶，家裡(lǐ)能(néng)回收的東西都(dōu)被(bèi)黃圖圖攢到一起(qǐ)，一口氣賺了 34 塊錢。上網經(jīng)費一下子就(jiù)寬裕起(qǐ)來。

黃圖圖第一次進(jìn)網吧的經(jīng)曆也很神奇。

在那個爸媽們再三渲染網吧壞處的年代，小學(xué)生們耳濡目染，都(dōu)覺得網吧是不好(hǎo)的地方。原本四個要好(hǎo)的夥伴常在院子裡(lǐ)玩捉迷藏，有一天，其中一個被(bèi)其他朋友帶去網吧，剩下的三個人就(jiù)商量著(zhe)要去“解救他”。“我們就(jiù)說(shuō)，要把他叫(jiào)出來，去網吧不好(hǎo)。”

三個小學(xué)生跑到網吧門口，跟老闆說(shuō)要進(jìn)去喊人，但老闆隻讓一個人進(jìn)。六年級的大哥被(bèi)派去執行喊人任務，四年級的黃圖圖和另一個小男孩留守在門口。

在門口等半天，大哥一直沒(méi)出來，黃圖圖和同伴一起(qǐ)進(jìn)去找人，一下子就(jiù)被(bèi)遊戲吸住目光。“看他們打 CS，老帶勁了。”自此，四年級小學(xué)生黃圖圖走上了攢錢去網吧的道(dào)路。

上初中後(hòu)，黃圖圖自己家買了電腦，高中又考上市裡(lǐ)的寄宿制重點中學(xué)，從此沒(méi)再去過(guò)網吧，沿著(zhe)好(hǎo)學(xué)生的發(fā)展軌迹一路長(cháng)大，考進(jìn) 985 高校，成(chéng)爲同伴家長(cháng)口中“别人家的孩子”。

當當比黃圖圖小兩(liǎng)歲，但混網吧的日子遠比他長(cháng)。對(duì)網吧的記憶由人構成(chéng)：“一個是退學(xué)在家的 bad boy 大鵬，一個是當兵歸家的退伍 boy 小龍，一個是殺馬特的潮流 boy 小鹿，一個是每次都(dōu)坐在 1 号機的坑哥。還(hái)有一對(duì)非常關心我學(xué)業的網吧老闆夫妻。”

每次期末考試前一天晚上，當當都(dōu)會(huì)去網吧。老闆娘知道(dào)他是縣一中重點班的學(xué)生，就(jiù)會(huì)催他回家。“看見我就(jiù)開(kāi)始叨叨，哎呀，你怎麼(me)今天又來了。晚上早點回去，别又到淩晨什麼(me)的。”

被(bèi)老師或者家長(cháng)發(fā)現，是網吧少年們的噩夢。而當當經(jīng)曆過(guò)這(zhè)個噩夢的究極版本，那就(jiù)是班主任跟網吧老闆是親戚。

東北的縣城太小，人與人之間沾親帶故的概率直線上升。高一的某天晚上，倒黴蛋的故事(shì)砸到當當頭上。那個很關心當當學(xué)業的網吧老闆，和在縣一中當老師的親戚聚在一起(qǐ)喝酒，老闆可能(néng)是想炫耀，就(jiù)在飯桌上說(shuō)縣一中有個成(chéng)績很好(hǎo)的學(xué)生也經(jīng)常來上網。兩(liǎng)邊一合計，當當迅速暴露。

在此之前，因爲成(chéng)績好(hǎo)，當當一直是班主任眼前的紅人，班裡(lǐ)有什麼(me)事(shì)都(dōu)找他辦。所以那天晚自習，班主任走進(jìn)班裡(lǐ)，徑直來到當當面(miàn)前時(shí)，他還(hái)以爲是正常的班級事(shì)務。結果班主任張口就(jiù)問：“你放學(xué)之後(hòu)都(dōu)去哪？”緊接著(zhe)又問：“你聽說(shuō)過(guò)新思維（網吧名字）嗎？”

當當心裡(lǐ)大呼完蛋，好(hǎo)學(xué)生的形象頓時(shí)轟然倒塌。

自從知道(dào)網吧老闆和班主任是親戚，當當再也沒(méi)去過(guò)那家，順便還(hái)煽動原本常駐于此的大鵬、小鹿、小龍和坑哥一起(qǐ)去别的網吧。十幾年前，網吧生意欣欣向(xiàng)榮，一個縣城都(dōu)能(néng)開(kāi)起(qǐ)網吧一條街。“一朝被(bèi)蛇咬”，爲防止再次成(chéng)爲倒黴蛋，當當不敢在同一家網吧常駐，就(jiù)在縣裡(lǐ)幾家網吧換來換去。

因爲不想惹事(shì)，在新思維網吧充的錢沒(méi)有退，一直留到現在。現在也沒(méi)地方退錢，新思維網吧早就(jiù)倒閉了，當當考上大學(xué)後(hòu)輾轉北京、上海，如今在一家互聯網公司當研發(fā)組長(cháng)。對(duì)他來說(shuō)，電腦從一個玩具變成(chéng)一種(zhǒng)謀生工具。

網吧也沒(méi)有什麼(me)再去的必要。當當太太也愛打遊戲，兩(liǎng)人在房子裡(lǐ)開(kāi)辟出一塊空間，并排裝好(hǎo)兩(liǎng)台台式機，當作他們自己的私人網吧。

當年在網吧裡(lǐ)組團開(kāi)黑的夥伴，如今都(dōu)長(cháng)大成(chéng)人，過(guò)起(qǐ)成(chéng)年人的生活，當當隻和其中兩(liǎng)人保持著(zhe)聯絡。“大鵬在新疆石河子做房地産銷售呢，小龍在哈爾濱鐵路局上班。”

網吧好(hǎo)像隻短暫地屬于過(guò)一代人。稀缺的娛樂方式和來自師長(cháng)的禁忌，曾共同給網吧增加過(guò)一些神秘的吸引力。離開(kāi)特定的時(shí)空，網吧也就(jiù)祛魅了。

未來，網吧生意的式微幾乎已成(chéng)定局。疫情下的大洗牌過(guò)後(hòu)，能(néng)保住原本的客群，細水長(cháng)流把店開(kāi)下去，可能(néng)已經(jīng)是這(zhè)個行業最好(hǎo)的結局。

（文中呂行、黃圖圖、當當、軒軒、大鵬、小龍、小鹿、坑哥均爲化名）

參考文獻：

趙冬. 相約網吧 .河南人民出版社， 2001.