從古到今，人來人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬裡(lǐ)長(cháng)城長(cháng)在那裡(lǐ)。李陵出去，蘇武回來，孟姜女哭，季辛吉笑，萬裡(lǐ)長(cháng)城長(cháng)在那裡(lǐ)。 ——餘光中《萬裡(lǐ)長(cháng)城》

▲ 杏花在長(cháng)城邊開(kāi)放。攝影師：吳強

你可能(néng)生在南方，長(cháng)城遠在千裡(lǐ)之外，至今無緣踏足；又或者，長(cháng)城離你很近，但你從未想過(guò)大費周章登上去看看；也可能(néng)，你是那每年到訪長(cháng)城的千萬名遊客之一，用自己的雙腿丈量過(guò)冒著(zhe)苔藓的野長(cháng)城，或目睹過(guò)國(guó)慶假期八達嶺長(cháng)城上的人潮洶湧……然而，不管你是否接觸過(guò)長(cháng)城，長(cháng)城都(dōu)必然接觸過(guò)你。它是中國(guó)的名片，也是全體中國(guó)人共同記憶的一部分。

考慮到長(cháng)城的知名度，每年隻有不到 1% 的中國(guó)人有緣得見它的風采也未免太過(guò)可惜。

不過(guò)，有個辦法至少可以部分地彌補這(zhè)種(zhǒng)遺憾：前幾天，Google 藝術與文化項目跟北京古北水鎮合作推出了「見微知『築』識長(cháng)城」主題頁面(miàn)，讓我們有機會(huì)以在線遊覽的方式探索目前保存最爲完好(hǎo)、最有特色的古長(cháng)城段之一——司馬台長(cháng)城。

全景之旅

關于長(cháng)城的介紹不少見，但「360°實景長(cháng)城」功能(néng)，這(zhè)确實是第一家。它允許我們以類似于地圖街景的方式遊覽整段司馬台長(cháng)城，甚至包括通往仙女樓的「天梯」等不對(duì)遊客開(kāi)放的部分。

想象一下，不受時(shí)間和天氣限制，更沒(méi)有其他遊客妨礙你看長(cháng)城，在某種(zhǒng)意義上，可能(néng)比親身遊覽還(hái)要好(hǎo)一些。

▲司馬台長(cháng)城秋景

而 360° 的全景視角，比起(qǐ)靜态照片來确實有著(zhe)很大優勢。要是你和我一樣(yàng)嘗試過(guò)觀察敵台（對(duì)，就(jiù)是那些隔一段就(jiù)出現的高台）内部結構，就(jiù)一定會(huì)意識到全景視角的好(hǎo)處所在——在逼仄的敵台内部，想要看清内部全貌，全景視角是唯一的辦法。

别忘了觀察司馬台長(cháng)城的種(zhǒng)種(zhǒng)修複細節：與幾乎完全重建的山海關和居庸關城垣不同，司馬台長(cháng)城修複工程秉承著(zhe)的是在當年獨樹一幟的「整舊如殘，整新如殘」思路，隻用鋼架加固結構、修補最嚴重的損毀，但整體上還(hái)維持著(zhe)原有破敗傾圮的狀态與曆史滄桑感。

▲ 司馬台長(cháng)城西四樓部分，體現了文物修複的「最小幹預」原則

這(zhè)一思路如今也成(chéng)了長(cháng)城修繕的主流。2014 年頒布的《長(cháng)城保護維修工作指導意見》中就(jiù)寫道(dào)：「長(cháng)城本體搶險加固、消除長(cháng)城本體安全隐患是長(cháng)城保護維修工作的首要任務……長(cháng)城保護維修必須遵守不改變文物原狀和最小幹預的原則。」

換言之，未來修複的長(cháng)城段大多會(huì)像司馬台長(cháng)城一樣(yàng)遺留著(zhe)時(shí)間摧折的痕迹，而不是煥然一新的「原樣(yàng)重建」。

▲ 夕陽穿過(guò)望京樓。攝影師：吳強

細節上的破敗掩蓋不了長(cháng)城整體的雄渾：全景遊覽以外，項目還(hái)提供了 370 張長(cháng)城高清照片。

攝影師用鏡頭記錄下了在蒼莽群山之間蜿蜒的長(cháng)城、與開(kāi)放的杏花一同隐沒(méi)在灰色中的長(cháng)城、在雪白霧凇裡(lǐ)淩厲劃出一條界線的長(cháng)城，以及高高躍起(qǐ)銜住夕陽的望京樓。精選照片和全景遊覽，分别在遠近兩(liǎng)個層次上呈現出了長(cháng)城之美。

知識講堂

饒是如此，隻是眼看著(zhe)長(cháng)城的景色，依然無法徹底了解長(cháng)城。這(zhè)也是爲什麼(me)，主題頁面(miàn)上附加了許多「小知識」，幫助我們更多地了解長(cháng)城的曆史、結構與形制。

比如，它會(huì)告訴我們，曆代長(cháng)城的總長(cháng)度爲 21196.18 千米，這(zhè)是國(guó)家文物局在爲期六年的調查後(hòu)公布的數據。

或許你對(duì)這(zhè)長(cháng)度沒(méi)有直觀的概念，但可以這(zhè)麼(me)解釋：這(zhè)是北京到紐約航班航程的三倍，不考慮地形因素，將(jiāng)它們連接起(qǐ)來，足以在南極和北極之間砌出一道(dào)長(cháng)牆。

當然，這(zhè)頁面(miàn)上的知識點也不完整，它沒(méi)有說(shuō)明如今稱得上「保存狀況良好(hǎo)」的長(cháng)城段隻有不到 2000 千米，還(hái)有 6500 千米的長(cháng)城已經(jīng)在地面(miàn)上看不到物質遺存，隻能(néng)根據相鄰長(cháng)城的走勢推斷出來。

事(shì)實上，大多數長(cháng)城的保護狀況都(dōu)堪稱「岌岌可危」。此外，頁面(miàn)上的說(shuō)明還(hái)錯誤地將(jiāng)山海關當成(chéng)了明長(cháng)城的東端——真正的東端是丹東的虎山長(cháng)城。

▲長(cháng)城是有著(zhe)縱深層次的整體工程。 圖片來自：司馬台長(cháng)城

關于長(cháng)城最常見的誤解，莫過(guò)于以爲它隻是一道(dào)孤立的城牆。

知識點頁面(miàn)澄清了這(zhè)個誤解：長(cháng)城并不隻有一道(dào)牆，它更像是一個代稱，真正的「長(cháng)城」包括了以城牆、敵樓、屯兵城爲代表的防禦系統，還(hái)有以烽火台和驿站爲代表的軍情系統，以及由屯田、鹽鐵場、馬場、市場等構成(chéng)的軍需系統。所有這(zhè)些元素耦合在一起(qǐ)，才構成(chéng)了一個完整的防禦工程體系。

也許正因爲這(zhè)個綜合防禦體系的完備，曆史上真正發(fā)生于長(cháng)城下的戰役屈指可數，更多的時(shí)候，就(jiù)如伊斯梅爾·卡達萊在短篇小說(shuō)《長(cháng)城》中所描述的：「它屹立在蠻夷和中國(guó)之間就(jiù)像一個障礙，有時(shí)候有益于某一方的利益，有時(shí)又有益于另一方的利益」，雙方都(dōu)願意讓它維持現狀。

還(hái)有一些「偏門」知識，是它不告訴你，你可能(néng)永遠都(dōu)不會(huì)知道(dào)的。

比如說(shuō)，修築長(cháng)城的條磚尺寸一般是 37 厘米 × 15 厘米 × 9 厘米，鋪地方磚尺寸則是 37 厘米 × 37 厘米 × 9 厘米，有些城磚上面(miàn)還(hái)用統一格式寫上了産地、磚戶名、負責的提調官，具體辦事(shì)小吏、燒窯匠等人的姓名等信息，要是城磚出了質量問題，可以直接根據上面(miàn)的信息追究責任。

更全面(miàn)地認識長(cháng)城

在英語、法語和西班牙語裡(lǐ)，長(cháng)城是「偉大的牆」；而在德語跟荷蘭語裡(lǐ)，則簡單地用「中國(guó)的牆」來指稱這(zhè)座曆史上最偉大的人造建築之一。

人們還(hái)曾經(jīng)謠傳，長(cháng)城是太空中唯一能(néng)看到的人造物，爲其添加了幾分傳奇色彩。

▲ 早在 1797 年，英國(guó)人 William Alexander 就(jiù)用水彩畫爲西方介紹了長(cháng)城。圖片來自：大英圖書館

更不用說(shuō)那 4000 多個冠以「長(cháng)城」之名的品牌商标了：長(cháng)城汽車、長(cháng)城葡萄酒、長(cháng)城電源、長(cháng)城機油、長(cháng)城午餐肉……這(zhè)一名稱的密集程度，足以讓我們的大腦因爲過(guò)飽和而暫時(shí)辨認不出「長(cháng)城」二字。甚至連中國(guó)發(fā)出的第一封電子郵件，上面(miàn)寫的都(dōu)是「越過(guò)長(cháng)城，走向(xiàng)世界。」

與長(cháng)城的影響力相比，我們對(duì)長(cháng)城本身的了解卻非常稀缺，大多數人對(duì)長(cháng)城的印象，僅限于那一小段八達嶺長(cháng)城的照片。

▲ 司馬台長(cháng)城冬景

好(hǎo)在，近些年來長(cháng)城的保護與科普工作都(dōu)得到了長(cháng)足發(fā)展，先有錐子山長(cháng)城和箭扣長(cháng)城先後(hòu)得到部分修複，後(hòu)有中國(guó)文物保護基金會(huì)和騰訊公益慈善基金資助的長(cháng)城科普繪本《長(cháng)城繪》在 2019 年出版，如今又多了一個由 Google 推動的項目。

認識和保護長(cháng)城，正在離我們的生活越來越近。

點擊 這(zhè)裡(lǐ) 或下載《Google 藝術與文化官方》app「觀妙中國(guó)」就(jiù)能(néng)訪問這(zhè)個新近推出的長(cháng)城主題頁面(miàn)，親自擁抱長(cháng)城的曆史與細節。