李岷: “ 劉瑜的讀書幾階段特别典型地勾勒出咱70後(hòu)稀裡(lǐ)糊塗一片空白長(cháng)大而後(hòu)突然發(fā)現擦世界長(cháng)這(zhè)樣(yàng)啊然後(hòu)在無大師引領之下自行嗅探讀哪兒算哪兒悟到什麼(me)算自己造化的頭腦之旅。闌夕在他微信公号“餘香”欄目中新推了劉瑜這(zhè)篇文章，周末看看。 ”
該文章轉自 闌夕
* 本文系劉瑜在2011年的一場演講實錄。
很高興今天來到這(zhè)裡(lǐ)與大家分享我的學(xué)思曆程，今天看到這(zhè)麼(me)多年輕的臉龐真是特别感動，大家從祖國(guó)各地跑到這(zhè)麼(me)一個炎熱的地方來聽十多個反動派胡說(shuō)十多天，精神真是非常可貴。
今天上午的主題是“我的學(xué)思經(jīng)曆”，那我就(jiù)先講講我自己的經(jīng)曆。大家都(dōu)聽說(shuō)過(guò)一種(zhǒng)說(shuō)法，世界上有三種(zhǒng)人，一種(zhǒng)是男人，一種(zhǒng)是女人，還(hái)有第三種(zhǒng)人就(jiù)是女博士，我就(jiù)想講講我是怎麼(me)成(chéng)爲第三種(zhǒng)人的。在座的一些女生也可以了解一下怎麼(me)樣(yàng)才能(néng)不成(chéng)爲第三種(zhǒng)人。
大家對(duì)我的履曆可能(néng)有一些了解，我是中國(guó)人民大學(xué)畢業，後(hòu)在清華大學(xué)工作一年，又在哥倫比亞大學(xué)讀了一個博士，然後(hòu)又在哈佛大學(xué)讀了一個博士後(hòu)，後(hòu)在劍橋大學(xué)工作了三年，最近又回到了清華大學(xué)工作。用我一個朋友的說(shuō)法，我的履曆看起(qǐ)來是比較“豪華”的，但是我總結我過(guò)去的成(chéng)長(cháng)經(jīng)曆，我覺著(zhe)我學(xué)習上的教訓遠遠多于經(jīng)驗。
回顧我二十年的求學(xué)經(jīng)曆，就(jiù)好(hǎo)像在一個黑漆漆的空間裡(lǐ)爬樓梯，經(jīng)常摔倒，有時(shí)候進(jìn)一步會(huì)退兩(liǎng)步。我覺著(zhe)這(zhè)跟我在求學(xué)過(guò)程中沒(méi)有一個很好(hǎo)的引導有關系，不像你們有機會(huì)跑到這(zhè)裡(lǐ)來聽許多老師分享經(jīng)驗與教訓。當時(shí)我讀書的時(shí)候有很多意識形态方面(miàn)的禁忌，同時(shí)我讀大學(xué)時(shí)的老師也沒(méi)有太多的思想資源。比如說(shuō)，我1992年考上了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治系，可能(néng)1992年你們當中一些人還(hái)沒(méi)有出生，我所在的國(guó)際政治系在1985年還(hái)叫(jiào)“科學(xué)社會(huì)主義系”（笑），所以很多老師可能(néng)去年還(hái)在教計劃經(jīng)濟爲什麼(me)是對(duì)的，市場經(jīng)濟爲什麼(me)是錯的，而今年就(jiù)開(kāi)始教爲什麼(me)計劃經(jīng)濟爲什麼(me)是錯的，市場經(jīng)濟爲什麼(me)是對(duì)的。所以，他們所能(néng)教的東西也很有限。
所以，對(duì)我來說(shuō)，學(xué)習的經(jīng)曆基本上是一個人在黑暗中摸爬滾打，我昨天回憶了一下我的成(chéng)長(cháng)經(jīng)曆，我想可以將(jiāng)它們分成(chéng)四個階段：第一個階段是“一片空白期”，第二個階段是“随波逐流期”，第三個階段是“頭重腳輕期”，最後(hòu)一個階段是“從頭再來期”。我希望通過(guò)我的分享，你們可以直接進(jìn)入到“從頭再來期”。我個人是從30歲左右才學(xué)會(huì)真正的讀書思考的方法，在座的可能(néng)都(dōu)是20歲左右，所以如果你們現在還(hái)感覺很迷茫的話，沒(méi)關系，你們還(hái)有十來年的時(shí)間可以浪費。
我從“一片空白期”講起(qǐ)吧！我上大學(xué)之前，基本上沒(méi)有受到過(guò)過(guò)啓蒙式的教育。那時(shí)候我讀的書基本上就(jiù)是高考數學(xué)習題集，然後(hòu)我讀的最好(hǎo)的書可能(néng)就(jiù)是海澱區高考習題集。我不但沒(méi)有讀過(guò)“四大名著”或者是西方的一些經(jīng)典，甚至是我們那時(shí)候比較流行的金庸、瓊瑤我都(dōu)沒(méi)讀過(guò)。以至于後(hòu)來在大學(xué)跟同學(xué)交流，别人都(dōu)認爲我是從國(guó)外回來的。
在一定意義上說(shuō)，“空白”對(duì)那個時(shí)期都(dōu)是一種(zhǒng)美化，因爲“空白”意味著(zhe)你至少沒(méi)有“中毒”，我現在想想我高中受到的教育其實還(hái)是中了不少毒，接受了許多成(chéng)見甚至是謊言，現在我也不敢說(shuō)我完全擺脫了它們。比如說(shuō)當時(shí)聽到“農民起(qǐ)義”四個字，我就(jiù)會(huì)想到“可歌可泣”，但是後(hòu)來我發(fā)現，許多農民起(qǐ)義軍比朝廷還(hái)要壞。再比如，一聽到“北洋軍閥”四個字，我就(jiù)會(huì)想起(qǐ)“民不聊生”，但是現在就(jiù)會(huì)意識到當時(shí)的北洋軍閥比後(hòu)來的國(guó)民黨還(hái)要開(kāi)明。再比如聽到“封建社會(huì)”四個字，我就(jiù)會(huì)想起(qǐ)“三座大山”，後(hòu)來就(jiù)會(huì)發(fā)現有些人會(huì)覺著(zhe)“封建社會(huì)”簡直是烏托邦、田園式的生活。所以說(shuō)當時(shí)是“一片空白”其實在一定程度上還(hái)是一種(zhǒng)美化。
朱大可老師就(jiù)說(shuō)過(guò)他在大學(xué)教書時(shí)，是幫助學(xué)生“從負數變成(chéng)零”，而不是從零增加一些知識。其實從負數爬到零時(shí)一個非常艱難的過(guò)程，包括我，滲入到潛意識的一些東西還(hái)是沒(méi)有辦法破除。
進(jìn)入大學(xué)階段，我在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習了七年，這(zhè)個階段我稱爲“随波逐流”階段。尤其是在本科四年中，教我的老師也沒(méi)有什麼(me)東西可以傳授，所以在課堂上其實我沒(méi)有學(xué)到很多東西。我現在回憶起(qǐ)來，我們大學(xué)老師帶領我們讀四年《參考消息》，可能(néng)學(xué)到的東西都(dōu)比講課學(xué)到的東西多。但不幸的是我的老師沒(méi)有帶領我讀四年的《參考消息》，而是帶我們讀了四年《人民日報》，所以課堂上很難學(xué)到一些東西（笑）。
八十年代所謂的人文主義的複興，在九十年代初還(hái)有些尾巴留在那裡(lǐ)，那時(shí)我們同學(xué)流行讀尼采、薩特，然後(hòu)我也會(huì)跟著(zhe)去讀，這(zhè)個就(jiù)有點像你明明有個三十六碼的腳，你非要穿一雙四十二碼的鞋子，其實也不知道(dào)自己爲什麼(me)要去讀，那個意識和你自己的問題意識根本不接軌。比如說(shuō)尼采的問題意識很大程度上是針對(duì)基督教文明來進(jìn)行的批判與反思，而我一個從江西小縣城跑到北京來讀書的小姑娘，天天在那裡(lǐ)哀歎“上帝死了”，好(hǎo)像上帝在我這(zhè)裡(lǐ)活過(guò)一樣(yàng)。（笑）這(zhè)個其實是非常荒誕的，在你的問題意識與所讀的東西不接軌的情況下，因爲别人在讀，所以你也跟著(zhe)讀，其實是很錯誤的一種(zhǒng)讀書思考的方法。
後(hòu)來讀了研究生，這(zhè)個傾向(xiàng)便有過(guò)之而無不及。我讀研究生時(shí)是在九十年代末期，當時(shí)流行讀一些後(hòu)現代的作者，比如說(shuō)布爾迪厄、福柯、德裡(lǐ)達。于是我也開(kāi)始讀，但當時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的經(jīng)濟改革，出現了很多下崗工人，也出現了社會(huì)的分層分化。但是對(duì)于這(zhè)些問題我完全視而不見，然後(hòu)每天讀窩在那裡(lǐ)讀福柯。我記得福柯當時(shí)流行的幾本書有《知識的譜系》、《規訓與懲罰》，我當時(shí)讀了之後(hòu)真是吓出一身冷汗，感覺他的東西真酷，很前衛。
當時(shí)讀那種(zhǒng)書就(jiù)好(hǎo)像你們現在手裡(lǐ)拿一個iPhone 4一樣(yàng)，是一個效果。比如說(shuō)你們現在誰還(hái)在讀周國(guó)平，那就(jiù)好(hǎo)像你們手裡(lǐ)拿了一個iPhone 1；如果是劉小楓，你就(jiù)是拿著(zhe)一個iPhone 2；如果是亨廷頓，你可能(néng)是拿著(zhe)iPhone 3；但是你讀一個福柯、布迪厄那你就(jiù)是拿著(zhe)iPhone 4了。當時(shí)就(jiù)是一種(zhǒng)時(shí)髦、顯酷，表姿态，随波逐流的感覺。
其實這(zhè)樣(yàng)讀書是很有害的，我現在建議你們如果讀不進(jìn)去一些大部頭的東西，不要害怕不要驚慌失措，覺著(zhe)這(zhè)書擺在書店商務印書館一欄裡(lǐ)是不是就(jiù)應該一定要去讀，其實不是這(zhè)樣(yàng)的，你如果找不到作者的問題意識所在，如果你不了解他（她）關心的問題，不了解他（她）曆史上的來龍去脈，那麼(me)你先不去讀也沒(méi)有關系。
你最應該讀的是那些你關心的問題，比如你關心下崗工人問題應該怎麼(me)辦，那你就(jiù)去讀相關書籍，并不是說(shuō)你讀柏拉圖、福柯就(jiù)比讀陳曉魯、陳志武這(zhè)些研究中國(guó)問題的人高級。雖然他們可能(néng)不像那些人一樣(yàng)如雷貫耳，但是從你自己的問題意識出發(fā)，也許讀著(zhe)讀著(zhe)，你就(jiù)可以解決更深的問題，會(huì)引領你讀到那些更大家的東西，但是沒(méi)有必要出于一種(zhǒng)趕時(shí)髦的心态去讀書。
第三個階段是“頭重腳輕”期，也是我與張健成(chéng)爲同學(xué)的時(shí)期。我爲什麼(me)說(shuō)在哥倫比亞大學(xué)讀博士的階段是“頭重腳輕期”呢？是因爲在這(zhè)個階段裡(lǐ)面(miàn)，我們學(xué)到很多理論，但是我現在想想，美國(guó)的博士學(xué)位是配合他們本科的教育來開(kāi)展的，如果你沒(méi)有接受他的本科教育，直接接受他們的博士教育，就(jiù)會(huì)出現頭重腳輕的現象。
比如說(shuō)當時(shí)我們學(xué)了拉美政治這(zhè)門課，當時(shí)我們講了許多拉美政治的理論，但是他是假設你對(duì)拉美政治很了解的情況下教你這(zhè)些東西的。所以當要寫一篇解釋爲什麼(me)1973年阿連德會(huì)被(bèi)推翻的論文時(shí)，我就(jiù)洋洋灑灑寫了一萬字的論文，講說(shuō)可以從結構主義、精英決定論等方面(miàn)分析，但實際上對(duì)于當時(shí)的智利發(fā)生了什麼(me)我根本不太清楚。
你會(huì)發(fā)現美國(guó)當時(shí)的博士教育是培養一種(zhǒng)這(zhè)樣(yàng)的學(xué)生，他們嘴裡(lǐ)有很多的概念和理論，但他對(duì)經(jīng)驗事(shì)實可以說(shuō)是基本上不了解。包括當時(shí)分析中國(guó)的經(jīng)濟改革爲什麼(me)會(huì)相對(duì)成(chéng)功，你又可以分析來分析去，但是到底中國(guó)發(fā)生了什麼(me)，你可以幾乎不了解。這(zhè)其實是非常悲哀的一件事(shì)情，當時(shí)很多的論文或者研讨都(dōu)在回答“爲什麼(me)”，而不是“是什麼(me)”的問題。在我看來，你如果真正理解許多問題“是什麼(me)”之後(hòu)，很多“爲什麼(me)”的問題就(jiù)迎刃而解了。如果你不仔細了解這(zhè)個“什麼(me)”的問題，沖上去就(jiù)用宏大的理論概念去分析實際問題時(shí)就(jiù)會(huì)出現許多的錯位。
昨天、今天、明天，你我都(dōu)在不斷的改變
加入SiteServer，我們一起(qǐ)去探索未來！ 
